一昨年の秋。
結婚してから初めて、栗ご飯を作った。
「オレ、栗ご飯食べるの生まれて初めてだ～」。
「生まれて初めてってことないやろー。
　お母さん作ってくれたやろー」。
「そうだっけなぁ・・・」。

こんな会話を交わした。

昨年の秋。
食卓にのぼった栗ご飯を前に
「オレ、栗ご飯食べるの生まれて初めてだ～」。
「・・・！　去年作りましたから！」
「そうだっけなぁ・・・」。

今年。
一昨年の「初めて」発言も、
きっと初めてではなかっただろうと
半ば確信しつつ、栗を剥く秋。