ダンボールに、荷物を梱包しているオット。
上の蓋を閉め、片足で蓋の継ぎ目を抑え、
両手でガムテープをびーっと出す。
ガムテ同士がくっつきそうになるのを
どうにかこらえて長さを合わせて切り、
大きなダンボールいっぱいに両手を広げ、
継ぎ目を閉じようとするも、
自分の足が邪魔になって上手に閉じられない。

なぜヨメに手伝ってくれと言わない。
「一人でできるから」。

どうせ最後はテープを十字にするのであろう。
なぜ縦側から貼ってしまわない。
「なんかいやだから」。

なんかいやって何だ。
足も一緒にガムテで留めて、
一緒に送られてしまえ！