休日。やる気に満ちていたオット。
午後いっぱいを庭仕事に費やし、日も暮れる頃。
そろそろ晩ご飯を…と台所に立ちかけるヨメに
「ご飯の前に、洗車してくるね」オットが言う。

え。まだ働くの？　おなかすかないの？

「ご飯は帰ってきてからでいいよ」
「来週、ヨメは取材で車使うんでしょ」
「きれいにしてくるよ」

そ、そう？　ありがとう。じゃあお願いします。

翌日、月曜日。
天気は雨。
帰宅したオット、がっくり肩を落として

「雨乞いが成功したね」
しょんぼり、言った。