玄関を出ようとするオットが空を見上げ、
「あ、ちょっと雨降ってる」と
傘を取りに戻ってくる。
「今日の降水確率は70%だそうですからね」。
ヨメが言うと
「そういうこと、先に教えてくれないの…？」って

80%だと言おうが90%だと言おうが
「その時」雨が降っていなければ
傘？　いいよ、と
手ぶらで出かける人が何を言うのか。