「こぼれないように」と。
慎重、なのであろうが、慎重さが過ぎる。
ネジ式の蓋を、きっちりがっちりと締めるオット。

ペットボトルのジュースを一口もらおうとするも、
その口が、開かない。

そういえば私が不在のときに洗濯してくれてた…
液体洗剤の蓋が、開かない。

最後に使ったのはオットだった…
チューブわさびの蓋が、開かない。

ファンヒーターに給油しようとしたものの
灯油缶の蓋が開かないときには、
もう、凍死するかと。